A scuola da Matteo c'è una nuova bimba.
G. ha cambiato città e li ha lasciati l'anno scorso. Era bionda, con gli occhi chiari e diafana.
Io non ho ancora visto di persona questo nuovo acquisto, ma ho guardato il diario di sezione di ieri: è alta, nera di capelli e occhi e pelle scura.
Al nido Matteo era abituato a sezioni multietniche, alla materna, complice la posizione della scuola in una zona un po' benestante della città, ancora non aveva incrociato nessun extracomunitario.
Quando ho visto K. mi sono illuminata. Era un po' che dicevo che la sezione aveva bisogno di qualche mix etnoculturale.

Salendo in auto ho incalzato Matteo:
- allora, avete una compagna nuova!
- Si, stamattina le abbiamo fatto vedere la scuola e il parco.
- E com'è? Me la descrivi?
- È bella e alta.
- E poi?
- Poi ha le treccine in testa e le perline in fondo.

Cos'avrebbe risposto un qualsiasi adulto alla domanda "com'è"?

Tornati a casa l'ha descritta al papà, poi al telefono ai nonni. Non un cenno al colore della pelle.
È una cosa che mi ha sempre incantato questa. Per i bambini, un bambino è un bambino.
Non esistono "sfumature".